XXIX

Avec une femme, l'amitié ne peut être que le clair de lune de l'amour.

– Jules Renard

 

J'ai souvent eu des réflexions similaires, et j'aboutissais à des conclusions de ce genre, quoi que plus nuancées. Nous ne sommes pas en permanence des bêtes sexuels, et nous ne songeons pas qu'à nourrir notre désir lorsque nous fréquentons des personnes du sexe opposée, certes ; mais il faut être idéaliste, et manquer de sincérité, si nous nions que nous nous comportons différemment selon le sexe de la personne devant qui nous sommes. Toujours l'attraction du physique joue un rôle dans notre comportement, même si nous connaissons cette personne depuis longtemps et que nous la considérons comme une sœur sacrée ; jamais notre relation n'est purement amicale, sans arrières-pensées, sans consciente ou inconscientes pulsions qui font, dans l'esprit au moins, dériver le cadre strictement amical de la relation. Dans la Règle du jeu, de Renoir, on voit comment toutes ces relations apparemment pures finissent... Quiconque est attentif à ses rêves constatera combien ses amis de l'autre sexe peuvent se retrouver dans des situations où l'amitié est de loin dépassée : j'ai souvent été surpris par ça : « Quoi !? Georgette (pour utiliser ce magnifique prénom passe-partout qu'aimait utiliser un ancien professeur de grec) !? Qu'est-ce qu'elle foutait là, et surtout, pourquoi est-ce que je lui faisais ça, dans ce lieu bizarre ? »

Pour autant, je fais deux nuances à la vérité de la phrase de Renard. D'abord, cette idée n'est opératoire que pour les femmes avec lesquelles nous avons un tant soit peu d'attraction physique ; personne ne soutiendra qu'il puisse y avoir un quelconque début de lumière amoureuse avec des vieilles retraités séniles ou des jeunes truies sans charme aucun. Ensuite, je crois qu'il peut y avoir de l'amitié entre homme et femmes, malgré cette attirance secrète : simplement, cette amitié n'est pas pure, elle est composée par des éléments d'ordre sexuels, par du charme, par de la curiosité, de la fascination, voire par une plus ou moins puissante cristallisation. L'amitié pure, dans le sens où elle n'est que cette jouissance entre deux esprits et deux corps sans désir l'un pour l'autre, n'existe qu'entre personnes du même sexe – et encore ! On n'oublie pas les mœurs de l'antiquité et la porosité naturelle des catégories du désir humain...

Tout de même, c'est ce qui rend la fréquentation des femmes plus intéressantes que celles des hommes, car l'amour, ne serait-ce que son clair de lune, est plus intéressant, plus fécond pour l'esprit (comme Proust ne cesse de le souligner) que les amitiés prévisibles faites de bonhomie, de joies trop candidement partagées ; il n'y a pas dans l'amitié cette part d'ombre fascinante, ces côtés mystérieux par où peuvent surgir des pensées et des actions inattendues. Et nos femmes ne devraient pas s'inquiéter de ce clair de lune : il est innocent, vient avant tout de l'esprit, et ne se manifeste que rarement par des actes effectifs.