LI

Papillon, ce billet doux plié cherche une adresse de fleur.

– Jules Renard

 

Il y n'y a pas que grossières erreurs dans la perception anthropomorphique de la nature ; les antiques mythologies le montrent bien, et rendent compte de la vérité du mouvement de l'esprit allant de la conscience aux choses. Peut-être n'y a t-il pas du tout de vérité des choses, mais uniquement une vérité du regard, une vérité humaine, une vérité de la conscience. Car, enfin, décrire en biologiste érudit la constitution complexe du papillon, est-ce dire la vérité du papillon ? En revanche, suivre la logique d'une perspective précise, tracer, même imparfaitement, le mouvement ininterrompu d'un regard particulier, comprendre la démarche inconsciente d'une conscience unique – voilà qui me semble révéler davantage une vérité, même si cette vérité est souple et non inamovible comme la vérité objective habituelle. La méthode synthétique, dans la majorité des domaines de réflexion, me semble avoir épuisée toutes ces possibilités, possibilités limitées du fait de son fonctionnement même ; en revanche, la méthode analytique contient nécessairement des possibilités inépuisables, puisqu'elle se fonde – du moins telle que je la conçois, ce qui mériterait une plus ample exposition – sur l'unicité de la conscience en mouvement. Il ne la formule pas du tout en ces termes, qu'il mépriserait sans doute, et probablement à juste titre, mais Proust est celui qui a le mieux fait sentir ce que j'entends par méthode analytique quand il affirme que toute œuvre d'art n'est que la traduction de l'esprit de son auteur. Nietzsche a pu dire des idées similaires, et qui s'appliquent davantage aux système philosophiques ; il faudrait approfondir ce point, et pousser jusqu'au bout ses conséquences.

Jules Renard qui regarde la nature, c'est comprendre que la natura naturans a de l'esprit.