CLXXVI

Les livres ont beaucoup de qualitez aggreables à ceux qui les sçavent choisir : Mais aucun bien sans peine : C'est un plaisir qui n'est pas net et pur, non plus que les autres : il a ses incommoditez, et bien poisantes : L'ame s'y exerce, mais le corps, duquel je n'ay non plus oublié le soing, demeure ce pendant sans action, s'atterre et s'attriste. Je ne sçache excez plus dommageable pour moy, ny plus à eviter, en cette declinaison d'aage.

– Montaigne

C'est pourquoi il faut s'efforcer de lire en mouvement, en ne laissant pas son corps entièrement inactif, comme nous avons spontanément tendance à le faire lorsque nous nous adonnons à la lecture. Il y a de ces jours où nous restons toute la journée dans notre chambre pour lire, nous déplaçant de notre lit à notre fauteuil, de notre table à notre fauteuil, puis de notre fauteuil à notre lit ; le corps ne supporte pas longtemps une telle passivité, ce qui se remarque particulièrement dans le sommeil désagréable, et comme non mérité, dans lequel nous essayons de plonger, la nuit venue. Les forces du corps doivent être dépensées pour qu'elles ne se retournent pas contre nous-même, l'ennui du corps se reportant jusque dans notre âme ; l'inaction amollit le corps en même temps que l'âme. Souvent, lorsque nous sommes mous et faibles, nous le sommes tout entier ; c'est lorsque notre corps est en forme que notre esprit peut le mieux s'épanouir. Il n'y a rien de plus insupportable que ces examens de sept heures, où, collés misérablement à notre chaise et à notre bureau, notre pensée est assise comme notre corps, entravée comme lui par cette avilissante immobilité ; que ne puissions nous faire nos examens en marchant, ou au moins, comme Victor Hugo à Guernesey, écrire debout !

Rousseau ne pouvait pas méditer sans marcher ; si son pied est arrêté, son cerveau s'arrête de même. Nietzsche, grand péripatéticien, n'aurait pas pu écrire une telle oeuvre s'il était toujours resté couché dans son lit, comme sa mauvaise santé perpétuelle l'incitait à le faire. Sans même sortir à l'extérieur, nous pouvons lire en marchant dans notre chambre, de préférence à voix haute, même si nous nous lassons rapidement de cette fausse promenade sans surprise. Les livres audios, belle invention, permettent de progresser dans un livre en marchant dans la rue. Néanmoins, le meilleur est sans doute de ne lire que modérément, pas plus de quatre ou cinq heures au total, afin de pouvoir se consacrer, le reste de la journée, à des activités plus corporelles et demandant davantage d'efforts physiques, ne serait-ce que la simple promenade libre, activité divine où les pensées s'articulent avec un bonheur que nous n'avons jamais étant assis.