CCXXVII

Outre l’avenir métaphysique (dont je me fous parce que je ne puis croire que notre corps de boue et de merde dont les instincts sont plus bas que ceux du pourceau et du morpion renferme quelque chose de pur et d’immatériel quand tout ce qui l’entour est si impur et si ignoble), outre cet avenir-là il y a l’avenir de la vie.

– Flaubert

Voilà le Flaubert que je vénère, non le Flaubert appliqué, laborieux, se torturant corps et âme par idolâtrie pour la perfection de l'Art, mais le Flaubert fougueux, terrible et grossier jusqu'au sublime. Ce Flaubert là vit, et ne le cache pas ; il le clame, il le gueule, sous la forme d'un cynisme sauvage et d'un humour diabolique. J'entends le cri, et le prends dans tout son sens, qui est large : outre l'avenir métaphysique, il y a l'avenir de la vie. Autrement dit, ne nous laissons pas assaillir par de vains questionnements qui dépassent notre présent et notre portée ; ne nous obstinons pas à chercher de stupides tracas en pensant à notre mort future, ni en imaginant mille théories tordues assurant l'éternité à notre ego égoïste ; au contraire, jetons au large ces pompeuses pensées, et jouissons franchement de rappeler notre nature matérielle, impure, périssable. La pensée de la vanité nous ramène à la réalité. L'expression de la vanité est violente chez Flaubert ; c'est qu'il avait une âme romantique qui lui a fait naître d'immenses rêveries,  comme en témoignent ces admirables textes de jeunesse. Un si enthousiaste empressement vers les hauteurs devait aboutir à ce cynique retour à la terre. Il est agréable, après tout, de se faire réveiller par un Flaubert lançant ses sales descriptions de l'humanité ; là, en sa correspondance, elle viennent plus directement à nous que dans ses romans ; elle sautent à nos coeurs. Cet impétueux rabaissement de l'homme cache son élévation. Il faut parfois abaisser pour mieux vanter. Chez Flaubert, c'est par l'Art que le réhaussement se fait, après la chute grotesque : Homais, Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet, ces héros et héraults de la bêtise, sont sublimés par la force du génie, sans quoi ils seraient intolérables, même en papier.