J'aime mieux dire la vérité en mon langage rustique que mensonge en un langage théorique.

– Bernard Palissy

La vérité – entendons par là moins la vérité dans son sens absolu que dans son sens souple de véracité, d'honnêteté intellectuelle, de rigueur de pensée – la vérité donc éclate d'autant mieux qu'elle est exprimée avec simplicité. Les complications inutiles du jargon intellectuel masquent la pauvreté des raisonnements ; les auteurs qui demandent à être traduit pour être compris ne méritent sans doute pas notre temps ; on s'aperçoit rapidement que derrière les phrases et les mots nébuleux ne se trouvent que des banalités. Bien que les philosophailleurs français contemporains les suivent de près, les Allemands sont incontestablement les grands champions de cet étonnant sport : combien de pages d'Hegel auraient pu être allégées, réduites de moitié, s'il eût eu la présence d'esprit de sauter les vaines idées intermédiaires de ses raisonnements et d'éliminer son pompeux jargon pour s'exprimer directement, pour affronter sans artifices la réalité ! Je vois un exemple concret permettant d'illustrer mon propos. Une des leçons laborieuses de la Phénoménologie de l'Esprit, à savoir que la la médiatisation du sensible, en nous élevant à l'universel, cause la disparition du ceci, du ici et du maintenant particuliers, est exprimée à sa manière non seulement avec clarté et profondeur, mais également avec une remarquable beauté naïve, par Alberto Caeiro, alias Pessoa, dans Le gardeur de troupeaux. Si je devais choisir entre les deux, je n'hésiterais pas longtemps, et j'aimerais qu'on soit davantage averti des dangers que présente le style empesé : d'abord séduits par ces longues et prolixes phrases énigmatiques, puis habitués au fatras et aux galimatias, les lecteurs de ces impudents scribouilleurs finissent par attraper la maladie du jargon et à imiter (ce qui est facile) leur langage creux et ampoulé. On voit, en revanche, qu'il est plus difficile d'écrire une maxime bien ciselée à la La Rochefoucauld ou d'imiter un raisonnement de Descartes jouissant, dans son déroulement, de la clarté et de la rigueur nécessaire à la juste et agréable compréhension du lecteur.

Pour résumé le tout, je dirais, en faisant un tri approximatif, qu'il faut, pour s'habituer au style lumineux, le seul qui soit réellement noble et profond, toujours préférer Montaigne à Heidegger, Rabelais à Claude Simon, Ronsard à Mallarmé, Schopenhauer à Hegel, Montesquieu à Derrida.

XLI

Partager cet article