XX

La philosophie, elle nous fait vivre sans une femme ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons.

– La Bruyère

 

J'ai beau chercher, je ne vois pas de meilleure éloge de la philosophie. Merleau-Ponty s'est essayé à cet exercice : c'est ennuyeux. Alors que la petite, si petite phrase de La Bruyère... Nulle promesse n'attire davantage l'attention ; l'entendant, nous souhaitons être philosophe de toute notre âme, nous essayons de l'être, et nous constatons que nous ne le sommes jamais assez ; car, qu'on se le dise entre philosophes, la philosophie, aussi forte soit-elle, ne l'est pas autant que les femmes, ces maîtresses capricieuses de nos entendements... Rien ne sembler triompher de la femme, pas même Dieu, puisque comme tous les hommes, il s'est fait prendre par sa séduction : ayant eu l'étrange idée de la femme dans son entendement parfait, et bien qu'il eût vu toutes les conséquences curieuses, et à vrai dire, fascinantes, de sa réalisation, il ne put s'empêcher de la mettre en œuvre, son idée saugrenue de la femme !... Elle le lui rendit bien, d'ailleurs.

La phrase de La Bruyère, à ceux, dédaigneux et fats, qui demandent l'utilité de la philosophie, constitue une bonne réplique ; contre les attaques oiseuses, rien ne vaut une réponse spirituelle et gracieuse.