LXXVIII

La génialité n'est pas autre chose que l'objectité la plus parfaite, c'est-à-dire la direction objective de l'esprit, opposée à la direction subjective qui aboutit à la personnalité, c'est-à-dire à la volonté.

– Schopenhauer

 

Proust, ce schopenhauerien, disait, en substance, que les artistes géniaux ne faisaient que de traduire leur propre livre intérieur. On se tromperait pourtant lourdement si l'on en déduisait que pour être génial, il suffisait de déverser ses états d'âme sur le papier ou la toile, ce que le vulgaire ne cesse d'ailleurs de faire. Chacun, en tant qu'individu éminemment singulier, possède une perception unique, une vision du monde à nul autre pareil ; c'est ce qui fait la valeur irréductible de chaque individu ; mais rarissimes sont, parmi ces individus singuliers, ceux qui sont capables de traduire adéquatement leur livre intérieur, d'exprimer universellement la profondeur de leur être ; presque tous s'en tiennent à leur surface, comme s'ils se contentaient d'écrire et de réécrire inlassablement la quatrième de couverture de leur être ; car la nature, prodigue en créatures lambdas, mais avare en esprits supérieurs, n'accorde qu'à une poignée d'individus le don d'exprimer objectivement et universellement l'unicité de leur être et la singularité de leur perception du monde. Le propre du style est de permettre le passage adéquat d'une impression, d'une opinion, d'une perception subjective à l'essence, à l'Idée, à l'objectité, et ce, sans que la singularité du sujet créateur ne s'efface dans l'universalité du destinataire, c'est-à-dire l'humanité. Le style, c'est la magie du génie qui objective sa vision singulière du monde sans sombrer dans la banalité.

Un peintre médiocre peint la Mona Lisa ou en imitant le procédé de la photographie, ce qui donne un portrait bêtement réaliste sans style, une fade copie de la réalité, une basse objectivité sans intérêt, ou en cherchant à imprimer sur la toile son insignifiant style personnel, fabriquant ainsi une toile qui n'est que curieuse et bizarre, où l'on voit trop bien la volonté d'étonner, et que les cuistres confondent jobardement avec les authentiques marques du génie. Qu'on contemple pour la millième fois le chef d'oeuvre de Vinci ; car pour cerner le beau, les mots se révèlent rapidement vains ; il suffit de se taire, de sentir, d'aimer, et la différence avec les œuvres médiocres éclatera d'elle-même comme un Saint-Émilion millésime, par la simple dégustation, manifeste immédiatement et sans discours sa supériorité sur les piquettes préalablement goûtées.