CCXLVI

Un nom, c'est tout ce qui reste bien souvent pour nous d'un être, non pas même quand il est mort mais de son vivant.

– Proust

Pour une fois, Proust étonne par son optimisme. Combien de fois serions-nous rassurés si nous parvenions à retrouver le nom d'une personne qui n'est pour nous ni un visage, ni une personnalité, mais à peine une fonction sociale interchangeable, une évocation curieuse, contingente et éphémère, une ombre fade de notre mémoire vacillante ? En cherchant ainsi un nom, on s'aperçoit que le temps a fait complètement s'estomper une figure humaine ; celui qui était il y a des années présent dans le monde, qui est toujours notre monde, n'a désormais qu'une pâle et minuscule existence  sans valeur. Le frisson que suscite ce genre de pensée vient de notre étonnante capacité à enterrer naturellement certaines de nos connaissances, sorte de lente mort par la pensée.