XI

Bientôt un instrument de plaisir ou d'émoi se fait accessoire d'école. Tout s'achève en Sorbonne.

– Paul Valéry

 

Toute ma vie scolaire est l'expérimentation de cette proposition. L'école, bel idéal de liberté qui dans les faits n'est presque qu'un lieu de plus de conformisme servile, a plus d'une fois démonté mes génies pour en faire des ustensiles austères. C'est à cause de l'école que j'ai commencé par haïr La Fontaine et Montaigne – comment peut-on faire haïr ce qu'il y a de plus aimable ? En subordonnant. Le fonctionnaire subordonne. Il subordonne la puissance d'un texte à un intérêt ignoble, à une fin carriériste. Toujours l'école se trompe de sens : au lieu de se faire elle-même instrument de la culture, elle fait de la culture son propre instrument, c'est-à-dire qu'elle fait se soumettre les insoumis à la puissance normative de l'État ; l'école réussit ce tour de force, anéantir le caractère intempestif des créateurs pour les faire lécher le conformisme ambiant. On a fait de Montaigne un conformiste bien-pensant, un écrivain gentillement politiquement correct...

Je lutte contre les fonctionnaires, contre les cours des fonctionnaires, contre les livres des fonctionnaires. Ils sont triomphants aujourd'hui plus que jamais ; ils sont fiers et prétentieux ; ils anéantissent toutes les joies et les potentialités créatrices avec leur conformisme rigide.

Les étudiants d'aujourd'hui savent bien ce que c'est que de lécher le sperme théorique des universitaires. Ils se branlent, et nous sommes charger d'assimiler leurs décharges impudiques. Et si nous osons critiquer dans une copie le principe écolier de la soumission intellectuelle, si nous refusons de sucer les impuretés des pédants, nous nous faisons accuser de manquer de goût : nos langues ne savent pas apprécier les vertus de l'autotélisme – le nom pédant de la masturbation, comme, évidemment, chacun sait.